
YALNIZ MUHAKEME 

Dört duvarlı boğuk bir oda... Duvarda kocaman bir ayna ve önündeki tabure az sonra tanıklık 

edecekleri senfoniye hazırlanıyorlardı. Rutubetli zemin ve açılan kapının yaydığı ses 

dalgaları... Soruların cevap bulduğu bir gün olması umuduyla tabure dikkatlice çekildi "O" 

tarafından. Adeta özel bir randevuya gelmişçesine ceketini ilikleyip oturdu. Ve dimağının 

melodisi de o an başladı... 

"Anlayamıyorum!" kafasında eko yapan sese kulak verdi. Ne de olsa yılların birikmişliği 

vardı içinde. Dillendirilmesi gereken şeyler... 

-Ne yapıyorsun? 

Bu soruya yüzlerce değişik cevap verebilirdi. 

"İnanmamaya çalışıyorum, anlamı anlamsızlığa yormak istiyorum. Bir kez, sadece bir kez 

olsun yüklerimden kurtulmak için kendimi inanmadığıma ikna etmeye çalışıyorum ama 

olmuyor." diye haykırmak istese de ağzından sadece şunlar çıktı: 

-Hayat amacımı sahtelerinden süzmeye çalışıyorum. 

-Peki söylesene bugünden geriye ne kaldı sende? 

Boğazını temizleyip: 

-Dün cılız bir köpek vardı sokakta, üşümüş görünüyordu, ona su vermiştim. Bugün yine o 

köpeği gördüm. 

-Bu sefer de su verdin mi? 

Alınmış bir ifade takındı. "Bugün yine aynı köpek beni aynı yerde bekleyip onursuzca 

ayağıma sarılınca içten içe beni aptal yerine koyuyor diye düşünüp ayağımdan fırlattığım gibi 

uzaklaştım." demeyi o kadar isterdi ki. Ama her zamanki gibi ağzında sadece birkaç kelime 

yuvarlandı: 

‐Yanından geçip gittim işte. 

Dizlerini ovuşturmaya başladı. Üşümüştü. Bir an ortam fazla sessiz oldu, konuşmayı 

sevmediği gibi sessizlikten de hoşlanmıyordu. 

-Bazen başımı öne eğip, geçip giderim ben. 

İlk kez cevap niteliği taşımayan bir söz çıkmıştı ağzından. 

-Neden kaçıyorsun? 

Rahatsızca kıpırdandı yerinde, çok düşünmeden: 

-Çünkü bakarsam göreceğim, görürsem bileceğim. Ve biliyor olmak karşılığını almak 

isteyecek, deyiverdi. 

Sahi bu korkak kendisi miydi? Başkası olsa eleştirmek kolay olurdu. Ama söz konusu olan 

tam da kendisiydi. Hayatı boyunca hep anlara teslim olup göz ucuyla aradığı gerçeği elinin 

tersiyle itmiş gibi hissetti. Yapması gereken şeyleri unutmuş gibi... Rahat değildi otururken, 

yürürken; ne uykusunda ne de uyanıkken. 

-Yaratıcının olmadığını söylüyorlar, sence? 

Belirsiz bir gülümseme belirdi yüzünde. Sonra aniden ciddileşti ve aynı tonla: 

-Bu dünyaya yalnız bırakılmış olmak düşüncesini benimseyemiyorum. Öylesine var 

olmadıysam öylesine de yaşayamam. İnsanlar tanrının varlığını tartışadursun, ben sadece 

nefes alabiliyor olduğum için bile borçlu hissediyorum. Geçen duydum ki beni oluşturan atom 



parçalarının dağılıp etrafa saçılması, bir araya gelip beni oluşturma ihtimalinden daha 

fazlaymış. Aslında ben bir hiç olacakmışım da bir anda bedene bürünüvermişim... Varlığımı 

ufak bir ihtimale borçluymuşum. 

İşte bana o ufacık ihtimalle can veren şeyin- sen ister tanrı de ister enerji- işte ben o şeyin 

yokluğunu bir an bile düşünemiyorum. Sanki yaptığım her şey onu var etmek için 

gerçekleşiyor. O benim ruhumu doyuruyor, ben de onu hatırlıyorum... 

Derin bir nefes verdi. Tam da soruların cevabını verdiğini zannederken: 

-O köpekten farkın ne? 

Bu çok bariz ortadaydı. Köpek ve insan... Buna rağmen söyleyecek hiçbir şey bulamadı. 

Hafifçe titredi, üşümüştü. 

-Ben insanoğluyum. 

Öteden beri acizliğini kabullenememenin verdiği cesaretle gösterdiği yersiz karşı çıkışları 

hatırladı. 

-Ben... Yani biz, insanız. Duyan kulağa,  sorgulayan zihne, umarsızca yaratıcılık vasfı 

yüklediğimiz ellerimize ihtiyacımız var. Halbuki bu dünyaya doğmanın da bir bedeli var! 

Bizim dudak uçuklatan hayatlarımız varken, her şey haz alma temelli oluşmuşken, şükreden 

bir dile her zaman olduğundan daha fazla borcumuz var... Sanatkarına minnet duyan kalbe 

büyük bir vefa borcumuz var... 

Gözlerini kapadı. 

Derin labirentlerde dolaşıyordu yine zihni. 

İç sesi ise daha hararetliydi "Ansızın seçmediğim bir bedene doğmak için hangi sözleşmenin 

altına imzamı atıyorum? 

Nereden geldim, nereye gidiyorum..? 

Kaldırmak istiyorum başımı yukarı ve ellerim havada... Ucu görünmeyen bir uçurumsa hayat, 

sonsuz düşüş mü yolculuğum?  Anlam yağıyor gökyüzünden, ince ama boğum boğum!" 

İç çekerek açtı gözlerini. Aynaya bakıp silik bir tebessüm gönderdi. Karşısında oturan adam 

da ona güldü. İkisinin de yanağından ılık bir yaş süzülürken, ses yerini sessizliğe bıraktı... 
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